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Pasados más de cien años desde los primeros 
ardores futuristas y otros tantos desde las 
loas al paquebote y al aeroplano proferidas 
por los campeones de las vanguardias, no que-
da ya rastro de arrobo en nuestra visión de las 
máquinas. De hecho, el aeroplano, el paque-
bote, y no digamos ya el zepelín, semejan hoy 
trastos viejos, y a diferencia de los que ocurría 
en los años 1920 resulta impensable tratar 
como modelos arquitectónicos un Airbus 340 
o un Ferrari de carreras. Lo cierto es que he-
mos aprendido a convivir con artefactos cada 
vez más pequeños y poderosos, y, a fuerza de 
roce, nuestro trato con ellos se ha traducido 
en una familiaridad de andar por casa, nada 
romántica, de suerte que la obnubilación de 
antaño por las máquinas ha dejado paso a un 
cariño o una ironía modosos, los mismos que 
se demuestran, por decirlo así, un matrimo-
nio de jubilados. 
deSpueS de La MeTaFORa de La MaQuIna
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Así que la relación de la arquitectura con 
las máquinas tiene hoy que ver más con el in-
terés pragmático que con la poesía. De hecho, 
tras el canto de cisne maquinista que supuso 
el jipismo heroico de los años 1970 (el mismo 
que aún pretendía usar la tecnología para redi-
mir el mundo) y, sobre todo, tras la enmienda 
sistemática de los principios del funcionalismo 
llevaba a cabo por los teóricos de la posmoder-
nidad, la metáfora de la máquina ha perdido su 
influencia, y duerme ya en el limbo de las curio-
sidades históricas. A no ser que busque la mera 
provocación, a nadie se le ocurre hoy mentar 
los principios de cálculo, economía, legibilidad, 
sinceridad material y lógica medios-fines en los 
términos maquinistas que formaron el meollo 
ideológico del Movimiento Moderno.
Pero la desactivación de la metáfora 
de la máquina y, con ella, también la de larga 
tradición cultural en la que se sostuvo durante 
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más de dos siglos, no ha supuesto la desapari-
ción completa del maquinismo en los discursos 
de la arquitectura o el arte. Por supuesto, este 
maquinismo ha adoptado nuevas formas, y en 
lo sustancial la diferencia es que ahora las má-
quinas no desempeñan un papel nuclear, sino 
accesorio, cuando no anecdótico, y actúan, más 
bien, como meras herramientas. Es decir: sue-
len tenerse en cuenta solo por sus prestaciones 
o, como mucho, para usarse como coartadas, sin 
que estas apropiaciones acaben nunca confor-
mando una verdadera ideología. Por decirlo de 
otro modo: si la metáfora de la máquina hizo las 
veces de pensamiento fuerte de la modernidad, 
hoy en día las contaminaciones simbólicas con 
las máquinas sirven para sostener un pensa-
miento que, inevitablemente, resulta débil. 
La caquexia ideológica se manifiesta 
bien en el fenómeno del high-tech, que alcan-
zó su floruit en la década de 1980, y cuyo éxito 
consistió en dar con una versión económica y 
políticamente presentable de los ambiciosos 
juguetes de los situacionistas y Archigram. 
Por supuesto, la arquitectura high-tech no se 
basaba en ningún maquinismo conceptual, 
sino que se limitaba a convertir los estilemas 
maquinantes heredados de las construcciones 
ferroviarias del siglo XIX o de los expresivos 
tinglados constructivistas en una versión ex-
presiva formalmente, pero neutral desde el 
punto de vista ideológico. Como era de prever, 
este maquinismo estilístico y de segunda mano 
no dio mucho de sí, pero supo reconvertirse a 
tiempo. De hecho, arquitectos como Renzo Pia-
no o Norman Foster han sabido orientar sus 
estilos tecnológicos de primera hora hacia len-
guajes menos rígidos que se relacionan, sobre 
todo, con la exploración tipológica (el aeropuer-
to, el rascacielos) o con la mejora de la eficiencia 
energética. Con ello se alejaron del formalismo 
inicial para entrar en resonancia con la mejor 
tradición tecnocrática de la modernidad, la de 
Buckminster Fuller, Prouvé, Le Ricolais o Frei 
Otto. Por suerte, el sofisticado y loable environ-
mental-tech de un Foster tiene poco que ver con 
el pseudomaquinismo de la ‘sostenibilidad’ que 
justifica su vacío formal con la coartada de la 
incorporación a los edificios de paneles solares 
o fotovoltaicos, bombas de calor y el resto de 
biocacharrería de última generación.
eL FeTIchISMO de LaS MáQuInaS
Sin duda es una paradoja que el hundimien-
to del maquinismo heroico en la arquitectura 
haya coincidido con la exacerbación del feti-
chismo tecnológico que viene afectando en las 
últimas décadas al resto de los ámbitos de la 
cultura y la sociedad. En este sentido al menos, 
la emergencia del nuevo universo de gadgets 
digitales ha confirmado las tesis presentadas 
hace décadas por Jean Baudrillard, para quien 
lo peculiar de las máquinas contemporáneas 
estribaba en su condición de objetos fetichiza-
dos, es decir, de objetos cuyo valor no estaba 
en su utilidad ni en los intercambios simbó-
licos que hacían posible, sino en su condición 
objetual considerada en sí misma. Baudrillard 
partía de la noción del fetichismo de la mercancía 
anticipada por Karl Marx, que en su momento 
había mostrado cómo en el mundo del capita-
lismo industrial las relaciones sociales queda-
ban inevitablemente mediadas por las cosas, de 
tal modo que eran las relaciones en sí mismas 
las que acababan cosificadas. Pero Baudrillard 
supo dar un paso más allá al diagnosticar que, 
en el contexto del nuevo capitalismo tecnoló-
gico de consumo, los artefactos dejaban de ser 
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objetos mediadores para convertirse en fines 
en sí mismos, incluso en objetos de culto, con 
el resultado de que la técnica, como antaño el 
arte, tendía a deshumanizarse. De hecho, escri-
be Baudrillard, se ha producido una verdadera 
revolución en el nivel cotidiano; los objetos se han 
vuelto más complejos que los comportamientos del 
hombre relativos a estos objetos (…) No están ro-
deados de un teatro de gestos vinculado a sus fun-
ciones, a su finalidad, sino que hoy en día son los 
actores de un proceso global en el que el hombre no 
es más que el personaje o el espectador.1
Este pronóstico (que convierte a Bau-
drillard en el continuador más inteligente de la 
vieja tradición ludita) no deja de corroborarse 
en nuestros días, cuando masas de comprado-
res mesmerizados por efecto de la publicidad 
acuden a las tiendas en busca de la última ver-
sión de teléfono inteligente, y ansían la máqui-
na más por su condición de objeto estetizado 
que por sus prestaciones. Lo curioso es que todo 
esto ha ocurrido mientras emergía una nueva 
corriente de pensamiento que, de la mano de 
Bruno Latour, Ian Bogost y Graham Harman2, 
entre otros, pretende otorgar a los objetos arti-
ficiales una dignidad metafísica que trasciende 
su mera utilidad, como si las máquinas siguie-
ran siendo hoy nuestras viejas esclavas y no 
esos sutiles artefactos que se han ido infiltran-
do en la vida cotidiana para acabar esclavizán-
donos en realidad a nosotros, enajenados como 
estamos por nuestro arrobo consumista ante su 
condición de fetiche. 
Con todo, este fetichismo no presenta 
hoy todas las aristas que pronosticó en su día 
Baudrillard, aunque no por ello deje de ser, para 
muchos, amenazador. Una vez generalizada la 
digitalización de las comunicaciones, y multi-
plicado su efecto mediante las redes sociales, se 
ha querido ver en esas máquinas sin cuerpo que 
son Google, Facebook y Twitter no una ame-
naza que cortocircuita las relaciones sociales, 
sino, al contrario, la nueva y poderosa herra-
mienta que las hace posibles. Pero la realidad es 
que el ciberfetichismo en el que se sostiene ta-
les visiones optimistas confunde la conectividad 
o la comunicación con la verdadera socialización, 
y parte de la hipótesis reductivista de que los 
problemas que conciernen a la relación entre 
los hombres, es decir, a la construcción social y 
política de la ciudad, son problemas técnicos que 
se pueden resolver haciendo uso de los instru-
mentos adecuados o recurriendo a especialistas. 
Esta confusión es, precisamente, la que 
está dando hoy pábulo a un nuevo maquinismo 
arquitectónico, el sostenido en la inteligencia 
de los edificios, una idea que, pese a todas las 
ínfulas de novedad que se le pretende dar, no 
consiste más que en una vuelta de tuerca digi-
tal de la vieja moda de la domótica, nacida en 
la década de 1970. No está claro en qué puede 
consistir una arquitectura inteligente pero, a día 
de hoy (aparte de cebar un formidable negocio), 
no parece ir mucho más allá de la instalación 
de todo tipo de chimes y gadgets en las casas y 
de la digitalización del espacio urbano a través 
de infraestructuras basadas en las tecnologías 
de la información y la comunicación (TIC), así 
como en los sistemas de información geográ-
fica (GIS), con el fin de monitorizar mediante 
redes de sensores las calles, los edificios y las 
personas, y de intervenir a tiempo real sobre 
ellos, en una suerte de versión digital del pa-
nóptico benthamiano3. 
En todos estos casos la relación de los 
edificios o el espacio urbano con los artefactos 
digitales, cada vez más pequeños e informes, no 
da pie a un pensamiento arquitectónico fuerte, 
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y ni siquiera sirve para actualizar las metáforas 
modernas de la máquina. Y no lo hace porque se 
trata de una relación accesoria, carente de im-
plicaciones formales o compositivas, y que por 
tanto resulta compatible con cualquier lenguaje 
arquitectónico. Hay, sin embargo, dos excepcio-
nes a esta inanidad estilística del maquinismo 
digital: el diseño paramétrico y los nuevas herra-
mientas de fabricación. 
aRQuITecTuRa paRaMéTRIca y 
aRTeSanÍa dIGITaL
Anticipado al calor de la cibernética en las dé-
cadas de 1960 y 1970, el diseño paramétrico no 
pudo dar sus frutos hasta más tarde, cuando el 
desarrollo de los programas de cálculo permitió 
definir con facilidad secuencias de comandos 
mediante algoritmos abiertos y manipulables a 
través de una interfaz de dibujo. Aplicadas a la 
arquitectura, estas herramientas permitieron 
generar patrones geométricos que, al menos 
en teoría, respondían de manera directa a un 
rango muy amplio de problemas (los flujos de 
movimiento, la orientación solar, y cosas así), 
de suerte que, cuantos más parámetros se tu-
viesen en cuenta, más determinada estaría la 
forma desde el principio y más ‘objetivo’ sería 
el resultado final. Con ello, la potencia de la má-
quina de cálculo digital daba una nueva vida a 
las aspiraciones al cálculo determinista plan-
teadas ya durante la Ilustración, y que hicieron 
suyas los utilitaristas modernos. 
Pero, con el tiempo, todo esto se ha re-
velado un espejismo, pues la creación arquitec-
tónica no es un proceso neutro que parte de 
unos parámetros iniciales para conducir, sin 
otras mediaciones que las del cálculo, a unos 
resultados finales presuntamente objetivos. 
En realidad, las respuestas potencialmente 
infinitas que una computadora puede generar 
para el mismo universo de parámetros iniciales 
siempre se acotan con decisiones que en buena 
medida son de índole estética. Por esta razón, 
la llamada arquitectura paramétrica corre el 
riesgo de devenir un simple formalismo, pues 
los parámetros del algoritmo de cálculo suelen 
manipularse a discreción para que la forma fi-
nal del edificio resulte consistente con un es-
tilo particular al que el diseñador se adscribe 
de antemano. Es el caso, por supuesto, de la 
arquitectura de Frank Gehry y, sobre todo, de 
la de Zaha Hadid, tan estrechamente vinculada 
a su touche o marca personal, por mucho que a 
su socio, Patrik Schumacher, esa arquitectura 
le parezca tan objetiva que pueda considerarla, 
nada más y nada menos, como la propia del Es-
tilo de nuestra época4.
Un caso distinto es el de la fabricación 
digitalizada, fenómeno popularizado gracias a 
las impresoras 3D y que contiene muchas po-
tencias revolucionarias que el tiempo dirá si 
acaban cristalizando. Como la producción digi-
tal no requiere matrices mecánicas, cada objeto 
fabricado puede ser único y, a diferencia de lo 
que ocurre en las cadenas de montaje analógi-
cas, las variaciones dentro de una serie no tie-
nen por qué suponer ningún coste adicional. 
Gracias a ello, las máquinas digitales hacen po-
sible la recuperación de lo que, desde la primera 
Revolución Industrial, viene siendo objeto de 
añoranza por parte de los luditas: aquel viejo 
mundo de la artesanía en el que no existía se-
paración entre el diseño y la producción, y los 
objetos se ingeniaban al mismo tiempo que se 
hacían. Como señala Mario Carpo en su libro 
seminal sobre el tema, El alfabeto y el algoritmo, 
esta artesanía digital puede tener consecuencias 
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culturales y sociales extraordinarias, que van 
desde la creación de nuevas formas geométricas 
u orgánicas que hasta hace poco habrían resultado 
inconcebibles hasta la personalización de la produc-
ción en serie (el sueño oculto de modernos como 
Le Corbusier), pasando por la democratización 
del proceso creativo, en el que ahora todos los 
agentes implicados pueden, al menos en teoría, 
participar en el diseño y la fabricación desde el 
inicio5. La consecuencia final de la irrupción de 
las máquinas digitales sería así la disolución del 
concepto moderno de autoría y, con ella, el re-
torno a métodos de trabajo colectivo de índole 
casi gremial. ¡Una vuelta de tuerca ruskiniana 
que permitiría al fin aprovechar el potencial de 
las máquinas sin recaer en la enajenación que el 
trabajador sufre respecto de su trabajo!
de La MaQuInOLaTRÍa a La 
anTROpOTécnIca
Por supuesto, todas estas posibilidades apenas 
han comenzado a dar sus primeros frutos, por 
lo que cualquier repaso al maquinismo después 
de la metáfora de la máquina no tiene más re-
medio que ser ensayístico, más que histórico. 
Sea como fuere, el repaso no estaría completo 
sin mencionar otras exploraciones que, a dife-
rencia de las digitales, sí pueden conectarse con 
la tradición maquinista moderna, y que conti-
núan, por tanto, la vieja historia del desempeño 
cultural de los artefactos humanos. Estas ex-
ploraciones ponen entre paréntesis el fenóme-
no de estetización fetichista y de segregación 
respecto a las relaciones humanas que, según 
Baudrillard, caracteriza a las máquinas con-
temporáneas, y prefieren incidir en el carácter 
mediador que éstas siguen manteniendo. Desde 
este punto de vista, no hay artefacto sin cuerpo 
humano, y toda la creación de máquinas se in-
terpreta a través del prisma de la antropotécnica.
Convertida en casus belli por culpa de las 
polémicas tesis eugenésicas de Peter Sloterdijk, 
la antropotécnica contemporánea consiste en 
una puesta al día de algunos planteamientos 
nacidos con la Revolución Industrial. Ya Samuel 
Butler, en su novela futurista Erewhon (1872), 
había interpretado las máquinas como exten-
siones del cuerpo humano (ese mamífero mecani-
zado) y había anticipado el proceso de creciente 
miniaturización de los artefactos, además de 
atreverse incluso a construir una chocante hi-
pótesis sociológica, según la cual el rencor del 
pobre al rico respondería en realidad a la posibi-
lidad que éste tiene de superar las limitaciones 
de su naturaleza mediante artilugios de toda 
laya6. Desde este punto de vista, tener acceso a 
la tecnología no solo sería un símbolo de esta-
tus social, sino una prueba indirecta de que los 
ricos, al tener más posibilidades de adaptarse 
a su entorno mediante aparatos, pervivirían, 
mientras que los pobres acabarían extinguién-
dose, lo cual propiciaría una suerte de evolu-
ción eugenésica so capa de la tecnología. Poco 
después, la idea de la máquina como extensión 
del cuerpo fue presentada de una manera más 
sesuda por Ernst Kapp en sus Grundlinien einer 
Philosophie der Technik (1877)7, una ambiciosa 
y seminal obra en la que tanto las herramien-
tas primitivas como el hacha cuanto las má-
quinas complejas como la locomotora de vapor 
o los trazados del telégrafo se consideraban 
productos antropotécnicos, de acuerdo a una 
visión inédita que, con el tiempo, daría a pie a 
las extraordinarias exploraciones sobre cultura 
material llevadas a cabo en el siglo XX por estu-
diosos de la talla de Gilbert Simondon o André 
Leroi-Gourhan8.
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Relacionadas o no con estos preceden-
tes, las ideas antropotécnicas han tenido buena 
acogida en las reflexiones sobre la arquitectura. 
Buena parte de ellas derivan, por supuesto, de 
las reflexiones de Walter Benjamin, quien en su 
Libro de los pasajes interpretó la arquitectura del 
París de Haussmann (desde los panoramas has-
ta la Ópera de Garnier, pasando por las galerías 
cubiertas) como un conjunto de dispositivos 
que mediaban entre el cuerpo menesteroso del 
individuo burgués y la ciudad agresiva del capi-
talismo. Más recientemente, Jean-Louis Déotte 
ha explorado la dimensión de la arquitectura y 
de la ciudad en su conjunto como aparatos de 
mediación, para atreverse a tildar la moderni-
dad como la época de los aparatos9. Sin embar-
go, buena parte de estos temas habían sido ya 
anticipados por las vanguardias, comenzando 
por los futuristas, que no solo concibieron la 
máquina como un arma para multiplicar los 
poderes del cuerpo, sino que trabajaron sobre el 
propio entorno humano para desmaterializarlo 
y hacerlo portátil. Fue un proyecto compartido 
por los constructivistas en sus utopías biome-
cánicas, y que se actualizó a mediados de los 
años 1960 con las teorías del habitar portátil 
de Archigram y con algunas reflexiones inquie-
tantemente anticipatorias sobre la condición 
cíborg del habitar humano, como la propuesta 
por Kisho Kurokawa en su Capsule Declaration 
de 1969, un manifiesto que constaba de epígra-
fes como los siguientes: Artículo 1: la cápsula es 
una arquitectura cíborg. El hombre, la máquina y el 
espacio es un nuevo cuerpo orgánico y Artículo 2: la 
cápsula es la casa del homo movens.10
Pero no sería la cápsula, sino su equi-
valente permeable y ligero, la burbuja, la que 
se convertiría en la metáfora más eficaz de la 
antropotécnica. La burbuja más publicitada ha 
sido, sin duda, la Environmental Bubble de Re-
yner Banham y François Dallegret, un hábitat 
portátil y completamente tecnocrático prote-
gido por una membrana de plástico y dotado 
de aparatos eléctricos, que haría las veces de 
segunda piel de los individuos que allí se cobi-
jaran. Sin tener en cuenta este ejemplo, Peter 
Sloterdijk ha convertido a la burbuja (como 
expresión intuitiva de las nociones de refugio 
y bienestar) en el aparato por antonomasia de 
la modernidad, y ha trazado su genealogía en 
tres volúmenes tan sugerentes como excesivos, 
agrupados bajo el título Sphären11. 
Entorno protector y extensión del cuer-
po, la burbuja tiene también la connotación de 
lo ligero, lo líquido, lo inestable y lo portátil, de 
ahí que se haya convertido en un símbolo de la 
vida del hombre contemporáneo, ése que pre-
suntamente vive en un continuo fluir, y al que 
le parece un sinsentido encerrarse entre cuatro 
paredes para preservar una verdad existencial 
que no ya le preocupa o una potencia imagina-
tiva que ya no tiene. Como sugiere Toyo Ito12, 
este hombre nómada necesita una nueva caba-
ña primitiva que, a diferencia de las clásicas, 
no puede estar ya en el bosque ni asegurar la 
protección de ninguna identidad. Por el contra-
rio, la cabaña elemental que necesita ese tipo 
de humano (cíborg o androide) adopta la forma 
de un abrigo cubierto por un velo suave e invisible 
que le permite disfrutar, como hubiera querido 
Marinetti, del ir y el venir de los automóviles en las 
autopistas y del flujo de las corrientes magnéticas. 
Más antropotécnica que nunca, la arquitectura 
portátil e inmaterial derivada de esta hipótesis 
no puede tener límites claros, sino difusos, y 
se traduce al cabo en una arquitectura suave y 
flexible como una delgada película que envuelve el 
cuerpo humano y lo cubre en su totalidad. En ella, 
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el cuerpo no se extiende ya hasta la herramien-
ta a través de la mano, sino que se proyecta todo 
él hacia el entorno que lo envuelve, en un mo-
vimiento que implica algo en verdad novedoso: 
que las máquinas han dejado der ser objetos 
para convertirse en atmósferas. 
cOda MeLancóLIca
Representadas hoy por los artefactos del en-
vironmental-tech, los programas digitales de la 
arquitectura paramétrica, los dispositivos de 
fabricación de la artesanía digital o los apara-
tos y las atmósferas de la antropotécnica, las 
máquinas siguen desempeñando papeles sus-
tanciales en la arquitectura. Pero es cierto que, 
desactivadas ya las metáforas de la máquina 
en sus sentidos modernos, la relación con los 
artefactos no puede traducirse en un programa 
normativo y prescriptivo para la arquitectura, 
como lo fue durante el Movimiento Moderno. 
De ahí que nuestra mirada sobre las máquinas 
no pueda seguir siendo la de un ingenuo, sino, 
como mucho, la de un sentimental. Con todo, 
el maquinismo ha pervivido como una especie 
de ideología difusa, que hoy encuentra en las 
tecnologías digitales y en las reflexiones an-
tropológicas la ocasión para actualizar viejos 
temas modernos, como la oposición entre la 
naturaleza y la cultura, la transformación de la 
condición humana a través de las herramientas 
o la escatología de la civilización maquinista. La 
literatura de hoy nos sigue ofreciendo imágenes 
poderosas de tales temas, y no sería justo aca-
bar estas páginas sin mencionar dos de ellas, 
que ofrecen dos visiones inquietantes del futu-
ro del hábitat humano.
La primera está contenida en un capítu-
lo de las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury, 
ambientado en el año 2026, y que da cuenta de 
la perduración del ecosistema mecánico una vez 
que la civilización que lo produjo se ha extin-
guido13. Lo hace a través de una secuencia ci-
nematográfica: a las siete de la mañana el reloj 
digital de una casa vacía avisa de que el día ha 
comenzado; la cocina se pone automáticamente 
en marcha para freír ocho huevos que nadie co-
merá, y la puerta del garaje se abre; a las nueve 
y cuarto, unos ratones mecánicos salen dispa-
rados para limpiar la casa que nadie puede ya 
ensuciar; a las diez la ciudad en ruinas emite un 
resplandor radiactivo que nadie admira; a las 
diez y cuarto se ponen en marcha los surtidores 
del jardín; después, unas mesas de bridge bro-
tan de las paredes; a las cinco la bañera se llena 
de agua caliente; y, finalmente, a las nueve, se 
pone en marcha un tocadiscos y una llama se 
enciende en el hogar de piedra, pero una chis-
pa salta fuera y prende en la alfombra y, pese a 
que enseguida se ponen en funcionamiento los 
surtidores de agua, el fuego se extiende y acaba 
devorando la casa. Después se hace el silencio. 
La segunda visión pertenece al desenla-
ce de la novela de Michel Houellebecq El mapa 
y el territorio, y describe con frialdad el destino 
de los aparatos humanos14. El protagonista, Jed 
Martin, hijo de un arquitecto apasionado por 
William Morris, concibe su última obra como 
una singular instalación formada por muñecos 
de Playmobil perdidos en una ciudad futuris-
ta, abstracta e inmensa. A lo largo de los años, 
una cámara va grabando cómo la instalación, 
expuesta al rigor de la intemperie en un bosque, 
se va degradando: la arquitectura se disuelve, 
y los muñecos son engullidos poco a poco por 
una alfombra vegetal cada vez más formidable. 
Por un momento, escribe Houellebecq, esos 
muñecos parecen resistirse antes de quedar as-
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fixiados por las capas superpuestas de plantas. 
Después, todo se calma, y no quedan nada más 
que hierbas agitadas por el viento. El triunfo de 
la vegetación es completo. 
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